文章目录[隐藏]
97 年的单亲妈妈，决定买一套 “凶宅”
“2022 年 1 月 1 日起，北京法拍房全面执行限购。所有竞买人必须具备北京市购房资格。从明年起，法拍房‘漏洞’将被全面堵死。”
1
去年 2 月的一个下午，我接到小田的电话，她请我帮她找个律师，说要和老公打离婚官司。当时我正带着客户看房，约好晚上在 SKP 附近的一家咖啡厅见面后，就匆匆挂了电话。
见到小田时，她拉着行李箱，抱着半岁多的女儿，正站在寒风中。一问，我才得知她已经被老公从婚房里赶了出来。见她如此落魄的模样，我忍不住心疼唏嘘：曾经在我们眼中一帆风顺、嫁给有钱人的姑娘，怎么会变成如今这样？
小田是我在英国读研时的学妹，1997 年生人，来自一个二线省会城市。那时我们住得近，很快成了挚友。她专业不错，英语也好，很受英国导师的喜爱，导师甚至主动提出让她继续深造。
快毕业时，小田谈了个男朋友。男孩是我们的学长，潮汕家庭出生，北京户口，简历优异，勤奋好学，还没毕业就已经拿到了国内名企闪闪发光的 offer。虽然有时会说出一些让人匪夷所思的 “传统且男权” 的言论，但我们觉得这并不能遮掩他身上的优点。
小田什么都听从男友的建议，恋爱不到两个月便怀了孕。在男友的恳求下，她决定休学回国养胎。不论我们怎么劝说，她都听不进去。为此，她没能参加毕业答辩，也没有拿到毕业证。
她在伦敦希思罗机场准备登机回国时对我说：“不过这样也好，虽然没有毕业，但收获了爱情。结婚生子，也不失为一种人生选择。”
半年后，我毕业回到北京，才知道回来 “收获爱情” 的小田，居然连婚都没结成。几经追问，原来是她男友的父母托了关系让她去香港做了产检，知道她怀的是女儿后，便又哭又闹地让她做了人流。
到了这一步，就算再恋爱脑的女人，也会做分手的打算了。但男友却追在小田**后面不断纠缠、道歉、摇尾乞怜。最后，男友举着昂贵的钻戒向小田求婚，并拍着胸脯保证，说婚后公婆一定不会干涉他们的生活，也绝对不会让小田再去流产。面对男友的恳求，以及男友优渥的家庭条件，渴望获得同龄女生羡慕的小田，还是妥协了。
订婚前，远在广东的公婆消停了两个月，还赞助儿子在北京东四环某富人区买了一套四居室的 “大平层”—— 当然，房产证肯定不会写小田的名字。但很快又怀孕的小田，并不在意这种 “细枝末节”，她兴奋地和丈夫去做产检。这一次，医院由小田指定，产检护士也是小田家亲戚介绍的。小田就一个要求：不论什么性别，每个孩子都是一个宝贵的生命，出生前，不许让重男轻女的公婆，知道孩子的性别。
丈夫似乎并不介意小田的决绝，因为他早就得意地和我们这群朋友炫耀过了：“我爸找人算过了，这次我老婆一定生儿子。”
感谢算命师父的失算，让小田平安顺利地生下了一个女儿。
然而，女儿的出生，让小田和丈夫之间的夫妻感情彻底破碎。这半年来，丈夫对自己的失望之情丝毫不加掩饰，小田也难以理解一个受过高等教育的男人怎么能如此守旧恶毒，“真想要儿子，以后不也能再生，何必要对亲生女儿这般嫌弃？” 二人争吵不休，后来，她丈夫干脆借故不着家，小田闹也没用，干脆就各玩各的。没多久，远在广东的公婆倒是大包小包地搬进他们的婚房里，帮着儿子一起欺负儿媳，并对外美其名曰：伺候儿媳。
女儿半岁的时候，小田的丈夫正式提出了离婚。“因为，孩子再大一点，说不定**会判父亲来抚养。对于女儿的厌恶，已经让他连养育之责都不想尽了。”
小田给我打电话那天，正好是一个月离婚冷静期刚结束的当天，按理说，他们夫妻是要一同去民政局办理手续的。但子女抚养费、房产、股票等都没有分割清楚，小田不敢轻易签字。她拒绝和丈夫一同前往民政局，便被丈夫一家扫地出门了。公公扬言，要让她 “净身出户”。
“这事儿我也不想拖，早解决早好。” 坐在咖啡馆里，小田抱着孩子对我说，“你家是做房地产行业的，能不能帮我找个律师？我想争取一下我的婚房。就算孩子他爸不给我抚养费，好歹也要让孩子有个房子住呀！”
我心里为小田捏了把冷汗 —— 我不干房地产销售，但有时候也会帮家里分担一些工作，帮忙带客户看看房。凭我回国后见过的各种房产买卖经验来说，估计小田分得丈夫的这套婚前房产的可能性为零 —— 婚前财产、公婆出资、房本没她名字、婚后没有工作收入没有参与还贷…… 种种不利因素，让小田的婚房争夺战，难上加难。
但我还是给小田介绍了一位专业好、共情力强的离婚律师，希望她能为小田争取更多的权益。
2
过了一段时间，我又接到了小田的电话。她告诉我，她已经办好离婚手续。房子归前夫，孩子归她。**本来判决在孩子成年以前，前夫每个月要支付 3000 元的抚养费。可是，小田希望日后不再和前夫联系，前夫也不想再与这对母子有所瓜葛，于是在双方律师的协调下，前夫一次性支付抚养费 47 万元，并把名下一台价值 35 万元的非京牌 SUV 给了小田。
这是比我预期的好得多的结果。小田虽然不满意，但比起净身出户，也勉强接受了。这一次她打电话约我，是想请我帮她在北京买房。
她打算买的，是传说中的 “法拍房”。
所谓法拍房，就是被**强制执行拍卖的房产。我妈妈做了一辈子房地产行业，接触过不少法拍房，以前我们一家在法拍房诱人的低价面前，也曾动过购房的念头。北京的法拍房对于没有购房资格的外地人，虽然也执行极为严格的限购政策，但尚有一点空子可钻，不过其中的猫腻也很多，购买手续极其复杂，一步没走好，就会落个满盘皆输的局面。
我对小田做了一个法拍房购买的风险告知，诚心地建议她：“最好还是不要买法拍房。你爸妈就不能再给你添些钱吗？”
我以为，她家毕竟也是当年能送女儿出国留学的家庭，应该还是有点家底的。但小田却告诉我：“当初留学是拿了半额奖学金，还做了组合学生贷款，不然我家也供不起我。再说了，英国留学一年也就花几十万，可北京买房那是天价啊。” 她说，加上她爸妈的赞助，她手里的钱只勉强凑到 152 万元。
我心里咯噔一下 —— 小田没有北京户口，没有工作过，自然没有 5 年纳税证明，没有资格以自己的名义在北京购买普通住宅，只能买不限购的小产权房，或者以她女儿（随父落户北京）名义买房。但购买小产权房或是以婴儿名义买房，均不能办理正常意义上的房贷按揭，只能全款。如果实在想要贷款，也只能考虑不太合规的 “公司经营贷” 或民间贷款（利息一般都很高）。
152 万，这点钱，不论是作为全款，还是首付，在北京都不太可能考虑好地段的房子。就算买到了，也都是没有电梯的 “老破小”，未来升值空间极低。小田不想碰那些不知道哪天就会被拆除的小产权公寓，也不愿意住到教育资源较差的远郊区县。不受购房名额限制的燕郊、武清、香河等 “环京地带”，房价近几年断崖式下跌，她更不敢轻易购买。
综合考虑，法拍房的确是她 “下下策中的上上策”—— 有的法拍房比市价便宜不少，而且只有北京的**查封的房产，才要求得有购房资格，如果是外地**查封的房产，就算没有北京户口，也可以买。此外，还有**流拍过一次的、有特殊情况的房源，小田也能 “上车”。
我家并不是专门做法拍房的，但身边认识几个靠谱的房产律师朋友。见小田决心已定，我答应她，从明天开始，陪着她全北京看房，给她们母女俩找个家。
合规的法拍房平台，总共就那么几家。我们主要是在人民**诉讼资产网和北京产权交易所两家**官方机构上找房源。这两个平台相对于淘宝和京东来说，比较冷门，参与拍卖的人数少，“捡漏” 的机会也多。我们在上面看好了符合小田购房条件的房子后，就联系了专业的法拍机构，**去做实地考察。
法拍房的户主一般是很抵触买家看房的 —— 因为在法拍房正式被拍卖前，户主可以一直居住在房子内，他们最不希望自己的房子有买家，要是能一年一年地流拍下去，他们也就可以一年一年地住下去。因此，看法拍房，永远要比看普通商品房费劲。
我和小田看上的第一套房，就遇到了不愿意让买家看房的恶劣户主。那天，中介小哥带了四五位买家到实地集中看房。户主在电话里脾气很好，还给我们发来了附近的停车地图。但到了她家，却翻脸不认人，连楼宇门禁都不给我们开。
这套房子位于丰台，45 平的 “老破小”，有电梯，南北通透，价格正好是小田能负担的。看网上挂出来的图片，这个房子还挺新，能给小田省一笔装修费。
可没看过房就去参加拍卖，小田心里有些打鼓。我看她不死心，就给她支了一招。我们到楼下的打印店，印了两张小卡片，上面写着 “丰台 XX 家园，免费家政清扫试用 1 小时，限时一周”。然后，把小卡片塞到了户主的家门外。果然，第二天，贪便宜的户主就给小田打了电话，问了好几遍免费清扫是不是真的、会不会有其他收费项目后，便 “预约” 了小田后天到她家做大扫除。小田如期而至，顺利进了户主家，给她勤勤恳恳擦了几个小时的窗户和地板，才拖着疲惫的身体走出了小区。
“这房子不行。” 小田见到我后，摆了摆手，“说是‘南北通透’，但北边窗户就那么一道缝儿，主体窗户全是‘西晒’。而且房间很脏，还有蟑螂。网上挂的照片都是几年前的了，装修材料其实挺差的，好多地方都破损了，宝宝住进来会很不安全。要是买它，我最后还是要重新装修。”
3
我和小田又重新趴在了网上看房，她很快找到了 “X 通苑” 小区的一套法拍房。
这个小区位于常营商业板块周边，离通州边界不远了，但好歹也算 “大朝阳” 的范围内。小区内住户密度很高，幼儿园、小学、超市、社区医疗站等配套设施齐全，所以房价一直居高不下。但小田看到的这套法拍房，价格居然只有同户型其他房子的一半。
我俩激动地冲到了这个小区，考察了周边情况后，小田满意得合不拢嘴。于是找机构，帮我们联系了户主去看房。
给我们开门的是一位和蔼的北京老奶奶，她详细地为我们介绍了房子的情况，还端来茶水点心，跟我们感慨她儿子做生意不容易，破产了，只能把家里抵押的房子拍卖掉。老奶奶说得是满眼泪花，临送我们出门前，还十分有涵养地祝福小田，说希望她能在这套充满回忆的房子里，过上更好的生活。
离开小区，我和小田坐在旁边肯德基里对付一顿晚餐，小田已经高兴得手舞足蹈了：“你看着房子格局多好！实际面积 55 平，有 2 个卧室！洗手间面积大，还能做干湿分离。奶奶生活那么讲究，把家里保护得很仔细，装修也挺有文化的。虽然是老社区，采光却特别好。我将来可以把厨房的玻璃隔断拆了，做成开放式厨房，给我家宝宝做辅食吃！”
她幸福地憧憬着自己的未来生活，当晚到家，就按捺不住地要去交保证金参加拍卖了。
我也觉得这套房子就该是小田的 “梦中情房” 了。可看我妈妈混迹地产行业这么多年，我实在不太敢相信这么大的 “漏儿” 能被我们这对倒霉姐妹给捡着。出于对闺蜜负责的谨慎心态，我又一次仔细扒了遍房源信息 —— 这套房子先前已经参加过一次法拍了，当时降价 30%，竟然流拍！这次是这套房子的第二次竞拍了，降价 50%。可下周就是拍卖日了，真正为这套房子缴纳了保证金的买家居然一个人都没有。
不应该啊！这么好的房子，怎么会没人买呢？
我拿着房源信息向专门做法拍的律师朋友咨询了一下，这才知道，原来这套房子身上 “背” 着一个 16 年的租约，租房人就是那位北京老太太，而户主则是她儿子！这算怎么回事？妈妈向儿子租房？而且租金 200 多万，那老太太居然一次性缴纳清了。
律师在电话另一端迟疑了片刻，告诉我：“这套房还是别买了。有租约的房子，就算顺利过户了，新户主也不能把租客赶走。也就是说，就算你闺蜜把房子买了，那老太太也不会搬家的。”
“不是吧？” 我惊呆了，“那老太太脾气挺好的呀，对我们可和蔼了。她还让我闺蜜买了她家房子好好生活呢！她应该会理解吧？”
“就算她理解你们，同意搬走，你们也得还她租金啊。” 律师回答我，“你闺蜜不仅要付法拍的钱，还得把她的 200 多万房租给退了，不然，你闺蜜只能 16 年以后再搬进去住了。”
“亲妈还真能给亲儿子付 200 多万？” 我不信。
“当然不可能，这都不符合正常交易习惯。” 我听见律师无奈地笑了，“估计就是他儿子借了点钱，摆了下账，走了个合同。但这租金是有转账记录的，而且租房合同在抵押合同之前，**都不支持帮你‘清场’。所以，要是老太太和她儿子非跟你们较真，你们会很麻烦。当然了，你们要是找我帮你们去**租约真实性，倒也不是全无胜诉的可能 —— 不过，有那时间成本，你们还不如看看别的房源呢。”
见我无语，律师又安慰我道：“现在知道这套房子为什么总是流拍了吧？没办法！这种事情在法拍房里很常见。别看那老太太脾气好，那都是骗着你们赶紧把房子拍了，好让他儿子拿着钱去解燃眉之急，以免她儿子上‘征信（失信人名单）’！等你们真交了钱，那老太太立刻就翻脸当‘钉子户’—— 你们不信可以试试，这种人我可是见得多了。到头来，你闺蜜只会竹篮打水一场空，买一套房子，自己住不进去，还收不着租金！”
我挂了电话，**直奔了小田那里。坐在堆满婴儿用品的出租屋里，小田失望地抱紧了女儿，跟我怨声载道：“早知道这样，当初还不如买丰台的那套房呢，装修多花点钱，咬咬牙也能坚持呀。”
“你也别太伤心。” 我拍了拍她的肩膀，“咱们再看看别的房子。”
于是，我俩又开始了看房、核房的一系列重复操作。
4
2 个月眨眼就过去，小田的房子却依然没有着落。
我们看的每套法拍房，不是价格不合适，就是有着这样、那样的问题。我们越看越灰心，小田甚至动了回老家投奔父母的念头。可她父母好不容易把女儿送到了更好的城市生活，她找到的工作也逐渐步入正轨，就这样放弃北京、放弃孩子的未来，忍受那些曾经对她的羡慕变成嘲讽，一想到这些，她又不甘心。
就在我也感到精疲力竭时，小田又找到了买房的新思路。她告诉我，她发现了一家专门做 “凶宅” 业务的中介，对方手里有适合她预算的房源。
“这段时间实在太麻烦你了。” 她愧疚地说，“但我还是想厚着脸皮请你帮我走完最后这段买房路。那个中介公司门脸儿特别小，我怕他们骗我，你帮我把把关吧！”
出于对闺蜜的责任，也是好奇什么中介居然敢做凶宅生意，我答应了小田。周末她轮休的时候，我和她一起**去了望京，造访了那家 “凶宅中介”。
那家中介的门脸儿确实非常小，不及链家和我爱我家这种房产中介的一半规模，员工连个正装都**。我们到达时，正好赶上午饭的时间，满办公室飘着外卖味儿。
经历过数月的法拍房体验，小田已经对买房这件事心力交瘁了，看着这家中介这么不正规的样子，当下就想掉头走。但我还是按住了她，跟着那位联系她的年轻男中介走进了办公室深处的会客区。
男中介自称 “小金”，看样子三十五六岁，说自己已经做 “凶宅中介” 十余年了。望京是北京的韩国人聚居区，中介的老板先前在韩国留学，回国后，就在这片儿专门做起了韩国人的房产买卖和租赁生意。韩国人和中国人一样介意 “凶宅”，但对购买凶宅的包容度却略高一些，阴差阳错，中介老板就进入了 “凶宅” 这一行。目前专门做这块的中介非常少，别看这家中介店面小，但却是北京乃至环京地区在该领域做得最好的中介了。
小金这话说得很实在 —— 的确很多人都不愿意做 “凶宅中介”。一方面是成交率低，很多买家都是抱着猎奇心态来看房的，不是真心想购买；另一方面，这种中介有很多法律**，经常会有买家在购房之后**中介，说他们没有告知自己购买了 “凶宅”，轻则要求退还中介费，重则甚至要毁约退房，大部分情况下，中介都很难告赢对方。因此，小金他们做有**流程保护的 “法拍凶宅” 会更多一些。
我们刚一坐下来，小金就拿出了录音笔，向我们请求能否录音确认他已经尽到了 “房产特殊情况的告知义务”。我和小田是诚心来买房的，自然不会为难他，就按照他的文字模板，念了段语音，确认对方已经告知我们接下来给我们看的两套房子曾发生过命案。
小金拿出两套房子递给我们。一套就在望京广顺南大街的尽头，一居室，公寓化住宅；另一套是百子湾的 loft，实际使用面积稍大一些，价格也便宜一点。
“百子湾离我上班的地方近一些，地段也比较靠 CBD。明明这套房子更好，但为什么更便宜呢？” 小田问。
小金诚恳地拿出手机，找了几张照片递给小田。照片上是一面打了马赛克的白墙，白墙下方有一摊乌黑凝固的血迹。
“这是我带着专业清扫公司去整理时拍的。百子湾的这套房，死的是个年轻女人，被她老公家暴，拎着头撞墙上给撞死的。她老公在外地有赌债，进监狱后房子就给查封了。望京的房子，是个独居老人因为生病难受跳楼**的。虽然都是‘凶宅’，但望京这套，人没死在家里，价格自然也不会比市场价低太多。” 小金淡定地跟我们解释，一副见怪不怪的模样。
“那您更推荐我们哪套房子呢？” 小田问。
“望京的呗！” 小金说，“去世的这位奶奶呢，是这家房子的租户，户主另有其人。户主呢，是对中韩夫妇。这本来是他们闲置的一套房子，租给了这位来北京长期看病的奶奶。死的不是户主，而且奶奶跳楼时，她儿子也陪着她住在这儿看病呢，房子里是有活人的 —— 在我们行业里，这套房子都不算是‘凶宅’，一开始户主委托我们时，我们也没把房子当‘凶宅’卖。不过这对中韩夫妇做的跨境电商生意受了疫情影响，资不抵债，房子上个月被挂了‘法拍’。‘法拍’要求写明特殊情况，这不，被人说成‘凶宅’了 —— 但是啊，说它是‘凶宅’也有好处，这房子没人敢租了，房子空了有小半年了。要我看啊，就是干干净净一套房，没有暗病。而且，因为是外地**查封的，你没北京户口也可以参加竞拍，走正规流程，买就完了。”
小田耳根子软，立刻被小金给说动了。可我还是觉得百子湾的那套房性价比更高，于是多嘴帮她又问了句：“金经理，要是您自己买房，您会买望京的，还是百子湾的？”
小金笑了起来，眯着眼带点流气地说：“那当然是百子湾的！便宜啊！那套房子已经流拍过一次了，现在降到半价了，买到就是赚到。说实话，你们不买，我们老总都想买呢。盯着百子湾那套房子的人可多了，前段时间平台为了打消买房的人对‘凶宅’的购买顾虑，还专门搞了个‘凶宅试睡’的系列直播，其中就播了这套房子。现在光是平台‘法拍’的保证金就有 20 多人缴了。”
“不会吧？” 我有些起疑，“现在学区房、二手房都在跌，区区一套‘法拍凶宅’，能有这么多人抢着买？”
“在法拍房行业，你们这种买来自住的不多。” 小金自信地说，“但是，总有人相信北京的房价不会跌，也总有人相信中国的楼市会持续上涨。”
我和小田闻言，都呆住了 —— 原来，“凶宅” 这种我们以为的 “烫手山芋”，在北京这紧俏的房市里，居然还是个人人争抢的香饽饽。
“那…… 要不两套房咱都看一下？” 小田建议。
她想看房，我想看到底是谁在买房，等小金第二天取了钥匙，我俩就直奔房源。
5
小金先**带我们去了百子湾。
即将被拍卖的 “凶宅” 外，已经等待了好几组前来看房的客户以及他们的中介。这些买家大多是小金所在的中介的客户，也有的是在**平台上看到房屋信息后自己跑来围观的。
“集中看房” 是中介的惯用套路，目的是制造 “羊群效应”，让客户们感觉这套房子很难抢、很难买似的，进而促进上头的客户做出消费的决定。这一招看来对于卖 “凶宅” 来说也十分有效，我们一群人呼啦啦地进了屋，整个房间人头攒动，别说屋子里有什么 “鬼气” 了，“人气” 倒是旺得不行。
如同小金所说的，房间被专业团队清扫得干干净净，墙壁粉刷得雪白无瑕，落地窗户阳光洒满，要不是提前告之，我们怎么也不会想到这会是 “凶宅”。小田走进西侧卧室，看到东南角摆了一个神龛，神龛外洒了一圈米 —— 这恐怕是全屋最像 “凶宅” 的地方了。
“这是我们公司聘请的风水师父特意给房子做的法事。” 小金向我们解释。
这些潜在的买家们闻言，纷纷露出了满意的表情。我和小田观察了一下身边的人，他们看起来年纪都偏大，衣着打扮虽然算不上贵气，但也不像是朴素的上班族。家里毕竟也在房产行业里谋生，我便凑过去和几位大叔大婶们套了套近乎。可没想到的是，大部分人对我爱答不理，甚至充满敌意。
**回望京的路上，小金告诉我，“法拍凶宅” 的客户和普通购房客户不一样，这些人不会把你当成交流房源信息的朋友，而是当成拍卖的竞争对手。大家都怕拍卖时互相抬价，你越热衷于这套房子，他们对你越仇视。
“至于嘛，就是套房子而已。” 我不禁脱口而出。
但身旁的小田却很能体会那些人的心态。这一整年，她经历了从离婚时争夺婚房、到四处去看法拍房、再到核看凶宅的心路历程，“房子” 的重要性在她心中已经被无限放大了。房子在一位单亲妈妈的心中，就是家、是港湾、是稳定，是她未来独自参加家长会时的体面和底气。她目光中对房子的渴望，强烈到了让人心疼的地步。
“在北京买法拍房的，都是相对有钱的人，做生意的居多。我微信里的客户很多还是回头客，他们会不断地买进卖出法拍房赚取差价。还有很大一部分人，买法拍房不是为了卖，而是为了抵押。” 小金耐心地向我解释，“法拍房，特别是像百子湾这样流拍过一次的房子，最终拍卖价格会低于同小区其他房源至少 40%。有的时候还能低到三折、四折。因此，越‘凶’的房子，盯上的人反而越多。这些生意人买了房，反手就去银行做抵押贷款，拿着大额现金流再去做生意或者做投资。至于那些‘凶宅’，愿意操点心的，就雇我们帮他们再租出去，收点租金，要是看不上那点租金的，基本就闲置了。”
“房子啊，就是最好的抵押物，以后房子或许不会暴涨了，但你想让房子暴跌，那银行都得跳出来阻止你。所以，田小姐要是想买房，就趁早上车吧！2021 年是好时机啊！”
小金的这番话多少带了点营销的意味在，可也不失道理。更何况，对于小田这样的刚需购买者来说，买了房就跟上了岸一样 —— 她再也不必在北京这座苦海之城里漂着了。
拿定主意后，小田和小金正式签下了协议。在小金的辅导下，我们决定把百子湾和望京的 2 套房子都纳入考虑范围内。这 2 套房子的竞拍前后相差 15 天，如果百子湾的没拍上，这个时间段正好够小田把保证金从第一套挪出来，放进第二套里。
从签下协议后开始，小田就四处借钱。这 2 套房虽然都对外地人不限购，但也意味着需要全款购房。在小田和父母的努力奔波下，他们最终借到了 67 万元，加上先前凑出来的 152 万，总共拢了 219 万到手里。
小田在网上缴纳了拍卖保证金。到了竞拍的那一天，她捧着笔记本电脑和我一起去了小金的中介。我们进行了长达 2 个小时的线上竞拍，最终，百子湾那套起拍价只有 170 万的小 loft，以 285 万售出，成交价还是远远超出了小田的预算 —— 但这个小区内同户型的其他房源，没有一家的挂牌价格是低于 400 万的。
小田不知道是谁那么幸运地拿下了这套房子，满眼的羡慕，同时又惴惴不安，生怕两周后望京的小一居室她也拍不到。出于这种恐惧的心理，她又迅速把前夫给她的那辆 SUV 抵押出了 17.5 万元，拿着这 236.5 万元参加了望京一居室的竞拍。
这一次，她以 237.4 万元的价格，买下了那套心心念念的 48.2 平的一居室 —— 多出来的这 9000 块钱，正好是她那个月即将发放的工资。
交完房款后，小田的银行卡里只剩下 100 多块钱。她裹了裹身上的大衣，在晚秋的寒风中对我惨笑了一下，说：“看来这个月，我得靠‘花呗’养女儿了。”
比起法拍房要撵租客那些麻烦，“凶宅” 的交易程序简单一些。全款买房，一周就能拿房本。11 月初，小田拿到了房本，她父母早就知道她买的是 “凶宅”，但他们都是无神论者，当然也是经费有限，私下里也没再多过问。
尾声
12 月初，小田终于搬进属于她自己家。我和几个共同好友，带着红酒和蛋糕，敲开了她的家门，见她年轻的脸庞终于绽放了笑容。
这间小小的一居室，被她布置得温馨舒适。暖黄的灯光下，女儿的婴儿床在轻轻摇晃着。我们围坐在餐桌前，煮起了热腾腾的火锅。
12 月 19 日，一条新闻推送发到的我手机上，点开一看，眼都亮了：
“2022 年 1 月 1 日起，北京法拍房全面执行限购。所有竞买人必须具备北京市购房资格。从明年起，法拍房‘漏洞’将被全面堵死。”
我赶紧转发给小田，没想到她已经在我们小群里把消息发了出来，还无不感慨地说：“我一直觉得，住进‘凶宅’里应该挺倒霉的。但没想到，我一个外地人，没户口、没钱，居然还赶上了最后这趟末班车！”
（本文人物均为化名）
来源：人间 theLivings
