作者|毛丽娜
编辑|李春晖
疫情期间搞口罩诈骗的前乐华练习生黄智博被判**三年三个月。明星梦变成铁窗泪，也给正兴兴头想逐梦演艺圈的少年们浇了瓢冷水。
这边厢，在《青春有你2》大放异彩的非主流选手上官喜爱被发现，参加节目前做了长达5年的面膜微商。另一名实力选手喻言则被爆料，为生计曾经倒卖三无化妆品。
没钱别做练习生，已经成为业内心照不宣的潜规则。而那些在偶像圈里走过一遭，没混出个名堂又默默回归素人身份的前·偶像们，下岗再就业成功了吗？
“我们是变相版婚介所”
L是一名48系现役偶像，“家大业大”的她，入团只为体验一把明星梦。虽然人气边缘，但L觉得既然选择了做偶像，就要慎始善终，把梦做完，待合同到期毕业回归素人生活。
在团多年，L看着身边的队友来来去去。“来团里做偶像的大概分这么几种。”L对硬糖君说，“一种像我这样，没所谓红不红就是来玩的；还有家里条件一般想放手一搏的。”
48系偶像几百个人，红是堪比中**的小概率事件。因此，不少小姑娘早早就开始为自己的退役生活做起打算。
学业与星途不可兼得，48系偶像的学历普遍不高，即使读到大学也多是三本而已。更有不少人为了明星梦，选择辍学，连高中学历都没有。L称，大家心里也清楚，凭借自己这几年在剧场又唱又跳的积累，去其他经纪公司做老师不够格，到社会上做个普通白领，又没什么竞争力。
“所以就只能私联咯。”L说她的队友中不少人都抱着“找对象”的心态，在粉丝中寻找有钱、又愿意为自己花钱的“大佬”。双方关系稳定后，小偶像退团直接嫁人，也算是一段佳话。
前48成员陈美君，因私联退团
“有些队友本身资质不错，或者找到的大佬有更好的圈内资源，公司就会按照合同要求赔偿违约金。如果大佬肯花钱，直接把违约金一交，换来自由身，爱情事业两不误，也挺好。”
据L介绍，如果退团后不在圈内讨生活，回归素人身份，其实这笔违约金是可以友情商量免掉的。但因为不少小偶像本身资质、学历有限，如果家中经济条件一般，重新回归素人，在劳务市场上根本无人问津。倒不如趁着在剧场公演有机会接触各种有钱粉丝，为自己早早谋条出路。
“你说我们是变相婚介所也可以。不少大佬目的也不单纯，来看公演无非是想拐个女朋友回去。一个愿打一个愿挨，谁也犯不上说谁。”
另外一些在团内有一定知名度，粉丝群体又较为“严厉”的偶像。在团期间苦无机会与大佬深交，退团后则选择了另一条“曲线救国”的路线。
SNH48本部成员八期生陶波尔，退团后被发现于某地的女仆餐厅打工，不少粉丝慕名前往，享受昔日小偶像的服务。L表示，退团偶像入职女仆餐厅，在48系是常态，大部分人目的还是尽快找到“下家”。
也有些小偶像入团后发现压力太大，或者与自己想象的偶像生活不符，于是选择默默退团，彻底回家做个普通人。“我有个队友，入团连初公演都没上过就走人了，现在听说都准备考研了，也挺好的。”L说。
至于L自己毕业后如何打算，她笑道“继承家业”，或自己开个店，“就当是做了一场梦吧。”
偶像再就业百态
因为工作原因，L与其他偶像团体的不少成员也有所接触。据她介绍，在圈里混了几年始终没有姓名的练习生们，除了与大佬喜结连理外，还有如下几条出路：
卷土重来型。即如今各大选秀节目上的回锅肉选手们，辗转于各个公司，或者以个人练习生身份参加节目，不断逐梦娱乐圈。
“改年龄、改名、换头都是常态。”L介绍，有些知名度低的回锅肉选手，干脆来个身份上的改头换面，以新人模样重现选秀舞台。
变身社畜型。这样的例子在48系也不罕见，本部二期生陈问言，退团后在老家广东找了个朝九晚五的工作，具体工作内容似乎和品牌策划有些关系；三期生吴燕文，退团后回到河南郑州，进入电视台实习，成为出镜记者；北京分团一期生陈逸菲，退团后公考成功，成为上海高级人民**的一名公务员。
工作中的吴燕文
比较震撼硬糖君的是古早台湾偶像团体“可米小子”成员许君豪，退团后进入四川大学华西口腔医学院学习，如今在成都某诊所当牙医。
但是，纵观整个圈子，能够彻底转行并融入社畜生活的前偶像并不多，多数还是从事偶像类似工作。比如——
进军直播型。如今偶像们的日常业务之一就是直播固粉，退圈后继续做直播也算是技能对口。有的人选择以直播为主业，靠打赏分成过活。像B站目前推出各种UP主激励计划，没混出名堂的偶像及演员纷纷转身，成为UP主。
有的人则靠直播带货。但是偶像嘛，能做的生意无非就是开网店，卖卖衣服和彩妆，无论货源还是款式上都没太大竞争力。
还有泛娱乐型**。北京人小娜，曾是另一偶像团体的成员，组合没能如想象中走红，公司钱烧光了就解散。回归普通人生活后，小娜不甘做社畜，开始将过去学会的偶像技能运用于各种**。
在团的时候公司没钱，剪视频之类都要成员自己做。如今小娜靠着剪视频的技能，在家接单。“除了剪视频，我还会配音，在密室逃脱做NPC。”小娜称**相对自由，但收入不固定令人焦虑。
如《青你2》人气选手上官喜爱一般加入微商行列，也是练习生圈的常态。L的队友不少人在团期间就在朋友圈刷屏卖货，有人甚至混上了地区代理，手下一群小分销商。
曾经在几部网剧客串过，也为不少品牌拍摄过广告的演员小颖，则不断在“社畜”和“回锅”两种状态中横跳。
行业寒冬对小颖这样的底层演员影响最大。2018年，小颖经朋友介绍，入职某新能源公司任董事长秘书一职，且深得公司领导赏识。但做了大概9个月，小颖厌倦了每天笑脸迎人的工作，又回到了熟悉的片场。
“2019年行情也不好，很快就没钱了。而且这么多年还是跑龙套，我也觉得没意思。”小颖又开始想念收入稳定的社畜生活。如今她在一家瑜伽馆做教练，休息时间接拍广告等私活，满足自己鱼和熊掌想兼得的“贪心”。
海外同行，前车之鉴
比起日韩的退役偶像们，国内练习生的情况其实还算好的。毕竟我们有庞大的就业市场，只要要求不那么高，多数还是能找到适合自己的工作。海外同行的再就业可就没那么容易了。
偶像下海在日本已不算新鲜事，AKB48及其姐妹团这几年为日本AV界输送了不少新血。也有不少小偶像在六本木、池袋等地区做起了陪酒女郎。性感荷官在线发牌的队伍中，也不乏昔日偶像们的身影。
男性偶像的境遇也好不到哪去。《文春周刊》曾报道杰尼斯艺人田中斗希在新宿二丁目的俱乐部做牛郎，只要钱到位，男女都可以。偶像沦落烟花地，实在令人唏嘘。
韩国退役偶像的再就业路径与国内差不多：辗转回锅找机会出道，加入娱乐公司做老师，结婚生子回归家庭，抑或在网络平台做直播。
最近在微博上颇具讨论度的韩国YouTuber红人——韩国偶像鼓手drum尊，训练了8年，出道3周因打歌时折断鼓棒而被电视台封杀，继而被公司劝退。没了生计的他只好开通YouTube账号寻求转型，并希望大家“多多支持，我什么都会做的”。
糊人如此，红人也好不到哪去。曾经辉煌过一时、拿下过不少奖项的三代女团Secret成员郑荷娜，此前开通了直播账号，转型为美妆博主教化妆。
从直播状态看，郑荷娜比在团期间瘦了不少，憔悴堪怜。她称组合解散后已经许久没有工作，教大家化妆也是为了生计。该团另一名成员韩善花，退团后便再无音讯。
Secret前成员郑荷娜直播
除了大势的国民级团体外，韩国多数组合无论是否红过，解散后的成员们现状都很一般，更别想靠着卖情怀再度复出。推着小吃车街头讨生活，对于韩国退役偶像来说并非新鲜事。
较之日韩，中国的优势是市场足够大。从网剧网综到直播短视频的存在，只要稍微有些人气，前偶像和准偶像们讨生活都不算难。
但各家平台纷纷布局选秀，一夜成名的故事几乎每天都在上演。特别是偶像标准的含混、业务能力的参差、成功成名的戏剧性，吸引着越来越多年轻人投身其中——长得不行？唱得不好？跳得不对？性格不佳？统统没关系，你们都可以来重新定义女（男）团。
随着入局者越来越多，怕是偶像也要通货膨胀了，退役后日子也不会如现在这般好过。但正所谓有梦想谁都了不起，眼看继《青你2》之后，《创造营2020》和《少年之名》也要启航，硬糖君也只能道一声：好运。
来源：娱乐硬糖
